近几年样子仍然有一句流行语：很久不坚信爱情了。娱乐圈的八卦一个接着一个，很多预示着青春记忆的王子公主配上争相以再婚收场，不吃瓜群众眼中的“模范爱侣”逃不过晴天大炸雷的结局。

不论是出于何种目的，恩爱可以“秀”，可以充分发挥演员的灵魂演技，但这样的“表演”总会坍塌，恋情、再婚、撕逼，各种丑事被传出，隐私都变为了公开发表的丑闻。不光是娱乐圈。去年《人民日报》公布了近些年的离婚率情况：离婚率在这30年内总体呈圆形下跌趋势，数量下跌了6.53倍！▲ 图片源于微博@人民日报我们更加执着效率、高速。爱情也显得更加快餐式：来得快，去得也慢。

多数的闪婚让没经历过调教的婚姻出现异常薄弱。前段时间，我的跆拳道教练向爱情三个月的女朋友表白，为了符合女生30岁前成婚的心愿，教练为她设计了一场“惊心动魄”的表白仪式。

本以为一句“我不愿”是幸福生活的开篇，没想到意味着在两人领证的三周后，教练就开始愧疚、软弱——他喜欢妻子的弟弟住在两个人的新家里，喜欢妻子掌控家中财政大权，喜欢妻子居高临下的严肃嘴脸。他想要再婚，甚至想要新的开始一段爱情……“翻新好房子，分了钱就再婚。”这句话沦为了他和朋友们倒苦水时候的口头禅。以前的人东西怕了修修补补还可以坚决在用，可现如今却更加偏向于无限便利的“以旧换新”。

现在的婚姻年长且薄弱，曾多次说道了那么多海誓山盟的一双人还没有冷静等到婚姻牢固，就等不及将它临死前烧掉。一纸婚书仍然神圣肃穆，反而是那么荒谬诙谐，哪怕花花世界刮起来那么一扔扔的星星之火，都可以燎起心里整片趣浪贱的草原。

婚姻和爱情显得过于薄弱，好像一夜之间所有幸福都可以烟消云散。能经历时间冲刷、虽历尽沧桑却依旧固若金汤的婚姻，是必须两个人联合维系的。像打篮球，你来我往，亲吻爱护，而不是像踢足球，把压力和责任统统右脚给对方来分担。

都说道婚姻不是1+1=2，而是0.5+0.5=1。等号的意义是什么？等号的意义就是那些不最重要的事——1+1=2，不最重要的是两个人以外的所有，特别强调的是归属于两个人规模的家庭人组；而0.5+0.5=1中，不最重要的是两个人的个体差异，特别强调的是各去一半来确保这个家庭的原始人与自然。

生活会教会我们很多道理，特别是在是在柴米油盐的“油炸”中，很多归属于爱情、婚姻、生活的味道都会渐渐渗入出来。两个人必须联合茁壮，谁能那么幸运地一外出就邂逅那个和自己方方面面都严丝合缝的人呢？有条件要快乐，没条件创造条件也要快乐。我还没上初中的时候，奶奶追查了尿毒症，前前后后七八年花光了家里所有的积蓄，还欠了很多外债。

我妈妈在这七年中没卖过一件新衣服，每次逛商场也只是想到、摸摸就回头了。再一有一天，妈妈中举了一件很适合的皮衣，翻阅标签，找到要三千块。

于是她把衣服交送给店员，随意去找了一个“不适合、不讨厌”的理由就离开了。晚上我无意间路经父母的房间听见爸爸对妈妈说：媳妇儿，这几年知道厌了你了，你穿着那件衣服真为挺好看的，这钱你讨厌什么就买点。咱们不劣这三千块钱了。那天，我妈大哭了，这是迄今为止25年来，我唯一一次闻她流泪。

▲ 图片源于电影《我爱你》韩国有一部电影《我爱你》：男主人公是个老爷爷，但并不像老年人那样“慈眉善目”，他性格高傲、脾气脾气、耳聋声大、嘴硬发狂。即使跟儿子孙女同住，还闲不住每天来回在小区里送来牛奶赚。一个下雨的早上，上坡的他“撞到”推倒了下坡的种菜老奶奶，这一撞到，撞出了一段入心入肺的“黄昏恋”。

年轻人的爱情舒展在空间里，而老年人的爱情却蜷缩在时间中。几年后，奶奶的老年痴呆症愈发相当严重，完全记不起任何事情，只忘记这个老公。他不能每天把老伴儿反锁在屋里，每天上班的第一件事就是为老伴儿清扫因为呕吐而弄脏的衣服和身体，然后和老伴儿唠叨一会儿一天的工作生活荒谬。

日子虽然有点辛苦，有点穷困，也还过得下去。直到老伴儿追查了癌症晚期，日复一日激化的腹痛持续虐待着老伴儿，他很久不忍心看著她伤痛，却更加惧怕他跟不上她将要起身的脚步——于是，他封好门窗，给老伴儿喂下药，然后关上了煤气，跟老伴儿手纳著手，安安静静地躺下。

那是一段催人泪下的台词：对不起，我是一个讨厌的老头，没你我不肯活下去，所以抱住地逃跑我的手，让我们下辈子再行结缘。他们没醒来时，也会再有病痛，会分离。▲ 踏你的手活再行相见，《我爱你》图片我的姥姥姥爷也是阿兹海默症的患者，就是又称的老年痴呆症患者，他们不会渐渐记得眼前的事和人，到最后谁也不了解。一路风风雨雨七八十年，老夫妻孕育出了七个孩子，靠姥爷做到木匠活儿养活了这一大家子人。

前些年，老两口腿脚还利索，脑子也精神状态，在小园子里过着闲暇时间“你耕田来我纺纱，你挑水来我倒入园”的小日子，虽然有时不会不留意把假牙丢弃在地里，直到睡觉的时候才能想要一起这其实。姥爷很高，八十多岁依旧走路带上风，姥姥很矮，走起路来颤颤巍巍。老两口外出压马路，最常听到的一句话就是：老太婆！出来回头一小时，一路仅有在等你！姥爷一旁嗔怪，一旁回头到姥姥身边，握着姥姥的手，减慢了也努小了步子。

也是看了他们我才告诉“老伴儿”这个词儿到底有多么地恰切。也不告诉就是指哪一年开始，老两口的脑子开始显得愈发不确切。姥爷一定要去半个世纪前工作过的厂，一定要去把他放到厂里面没有作好的板凳拿回家里来作业，怕姥姥在洗衣服的时候弯着腰很累。

我们都不告诉这些记忆是多少年之前故事了，可是对于姥爷来说，这份记忆变为了最现实和最迫在眉睫的事。患上了阿兹海默症的老人，就看起来孩子一样，是必须被照料的。一个不留神，姥爷出有了家门，很久没回去。那是东北一个很冷很冷的冬天，姥姥90岁，执拗地像一个青春期的放纵少女，羽绒服也不穿着一门心思往门外跑完，一定要回来孩子们去找自己的老头子回去，怎么劝说也不听得。

找回了姥爷，姥姥一脸的泪水，责问他怎么可以乱跑。姥爷说道他没内乱回头，是去厂子做到板凳了，只是知道怎么就迷路了，去找将近厂子，又去找将近家……无奈得像一个犯了错的局促不安的孩子。再行后来，姥姥的脑子也不确切了，阿兹海默症风化了他们两个人。

慢慢地，他们除了彼此，谁也不了解了。因为仍然忘记别人，所以没什么是比对方更为最重要的，哪怕分离一分钟也要相互去找，要一次次问身边那些“并不过于了解”的儿子女儿，我的老太太、老头子去哪儿了。

行动减慢，时间也减慢。有时候我会想要，好的婚姻和爱情是可以战胜时间的吧，当年纪大到意识恐慌的时候，依旧能从过去加载记忆，拼凑出过往快乐故事。那他们是不是活在了几十年前爱情的场景里，是不是还不会有时候纳闷明明自己才二三十岁，为什么样子早已过了一辈子那么久。

虽然他们也常常争吵，这一辈子因为吃饭、因为洗衣、因为浇花、因为养狗……因为所有荒谬的、愚蠢的理由吵杂，如同“同桌拿了一块橡皮，就要去找老师评理”一样。可我仍然很讨厌他们。耄耋之年，那个陪伴自己一生的吵不散的枕边人还在，到了生命的走过仍然不愧疚这近一个世纪的陪伴相守。

有人执拗，誓要找寻这世界上那个和自己严丝合缝的人。可得哪两个人可以如同两块附近的积木一样相符？哪怕有，又有几个人能在64亿人口遇到那完全无限趋近于零的概率？既然自由选择了，那我们该坚信的是：享有了就是最差的，才是有一点爱护的。时间过于宽，生命太短，这千千万万个日日夜夜啊，我只愿为岁月无以走。*本文配图除类似标示外，皆源于网络版权归属于原作者你坚信白头到老的爱情吗？。

本文来源：开云(中国)Kaiyun·官方网站-www.baitai-sh.com.cn